Una historia infeliz
Siempre he sabido que estaba gorda. Mientras que, en retrospectiva, supongo que he estado mayormente en el lado rechoncho del promedio, no lo sabrías por los comentarios que recibí de amigos y familiares.
Cuando era niña, una vez uno amigo me informó que no había sido invitada a ayudarles a entregar los periódicos porque a su madre le preocupaba que fuera demasiado gordita como para subirme al asiento trasero con la suficiente rapidez. Mis hermanos pequeños se burlaban de mí con la palabra "gorda" cada vez que luchábamos. Cuando mi madre estaba realmente enojada, ella también lo hacía, lo que me dolió especialmente porque sabía que ella también se consideraba un fracaso en lo que tenía que ver con la grasa de su cuerpo. Mi abuela, que siempre comenzó estas conversaciones con "Sabes que te amo, ¿verdad?" y me decia que sería hermosa y más feliz si pudiera perder algo de peso como lo hizo mi prima Brianne. “¡Solo quiero ser feliz!”
Cada vez que esto sucedía, encontraba un espejo y me estudiaba. A veces, tardaba unos minutos. La mayor parte del tiempo, tomó más tiempo.
Reflexionando sobre mi Imagen
Cuando una mujer pasa "demasiado" tiempo mirándose al espejo, lo llamamos narcisismo. Los intelectuales pueden recordarnos que la palabra proviene del mito griego sobre el cazador Narciso—un hermoso joven que se enamoró de su propio reflejo. No podía alejarse de admirarse en el estanque de agua, ni siquiera el tiempo suficiente para tomar un vaso de agua. Murió a causa de su auto-fijación.
Lo que la gente no se da cuenta es que, a diferencia de Narciso, cuando nos contemplamos al espejo nuestra mirada no siempre es de admiración. Durante la mayor parte de mi vida, la mía no lo ha sido. Miraba el bulto que venía de mi abdomen, deseando que fuera más plano. Miraría las curvas de mi cuerpo, deseando que pudieran colapsar sobre sí mismas. Fantaseaba con tomar tijeras y cortar las partes vergonzosas de mí misma. Haría un inventario del resto, viendo si alguna otra parte del cuerpo se estaba volviendo contra mí y si debería comenzar a odiar esa también.
Como mujeres, nos han dicho que belleza significa verse como las personas que vemos en las revistas (ya saben, las que cuentan con la ayuda de equipos de estilistas antes de las tomas y equipos de editores de fotos después de la sesión). Caminamos llevando el peso de nuestra incapacidad de vivir de acuerdo con ese ideal. Pasé la mayor parte de mi vida cargando ese fracaso, que era mucho más pesado de lo que la grasa en mi cuerpo podría ser.
Por supuesto, la forma en que nos sentimos sobre nosotros mismos afecta nuestra forma de actuar, cómo pensamos, incluso como gastamos dinero. Si bien nunca compré libros sobre dietas (los que podía pedir prestados a mi madre), andar por ahí sintiéndome indigna significaba que incluso comprar comida saludable o ropa nueva y halagadora era un intento de distraerme de mi vergüenza, en lugar de un buen ejercicio o tratarme a mí mismo.
Pensarías, tal vez, que después de subir 25 libras, me habría sentido peor conmigo misma — que esas sesiones de espejo se hubieran vuelto más largas y tristes. Si ya estaba gorda, entonces más gorda sería peor, ¿verdad? Ciertamente lo habría pensado.
Pero peso 25 libras más y nunca he estado más feliz con mi cuerpo.
¿Qué cambió?
Más grande y mejor
Photo credit: Charley Gallay/ Getty Images Entertainment / Getty Images CC
Me siento afortunada de vivir en una época en la que hay muchas mujeres hermosas y exitosas como Tess Holliday, Ashley Graham, Tara Lynn, Katie Sturino y Gabi Gregg, que tengan cuerpos con curvas y se visten como las bombas que son. Cuando era niña, las únicas mujeres de talla grande que vi se vestían con ropa negra suelta, como si estuvieran de duelo por los cuerpos que desearían haber tenido. Ahora veo mujeres de todas tallas hermosas y seguras que prosperan en sus cuerpos.
Al ver a mujeres exitosas que se parecen a mí, no siento que estoy caminando con el cuerpo equivocado porque sé que hay mujeres hermosas y seguras con la misma talla que tengo yo (¡y más grandes!). Puedo imaginar un mundo en el que mi cuerpo no me retenga, uno donde mi cuerpo es mi hogar y lo amo por eso. Estas mujeres son hermosas y es refrescante saber que puedo ser hermosa, incluso con muslos gruesos. ¡Una revelación!
Ver la posibilidad de mi propia belleza fue un paso importante, pero no lo suficiente. Me costó engordar (ser más gorda) para darme cuenta de que la belleza no tenía que ser mi objetivo principal.
Antes, caminaba nerviosa porque la gente veía mi grasa y, por lo tanto, mi incapacidad para ser bella. Esperaba que la gente simplemente no me notara, en lugar de verme por ser gorda e indigna. Si pudiera ser graciosa, inteligente y/o lo suficientemente dulce, tal vez la gente olvidaría que era un fracaso y me toleraría a pesar de mi barriga abultada.
Cuando visité Barcelona por primera vez, uno de mis nuevos amigos me llamó "Gordita." Él no quiso decir eso como un insulto, y lo sabía, así que sonreí y fingí que no había herido mis sentimientos. En retrospectiva, sin embargo, ¡era verdad! Estaba gordita — o, en otras palabras, un poco gorda. No era una evaluación de mi valor, ni estaba destinado a serlo.
En un mundo donde se les dice a las mujeres que deben extraer un significado de su belleza, y donde "flaca" es un cumplido, llamar "gorda" a alguien se vuelve perjudicial. Lo ves en las secciones de comentarios de Instagram de hermosas fotos de mujeres de talla grande: personas que se sienten amenazadas por su éxito lanzándoles comentarios con la palabra "gorda" como un niño tirando piedras en el océano para castigarlas por ser incomprensible.
En la actualidad, ocasionalmente me llamo gorda y a veces me reprenden por ello. En mis días más delgados, comencé un canal de YouTube llamado "Fat Girl Eating" y perdí a mis amigos por llamarme descaradamente "gorda" en Internet. "Gorda" es una palabra cargada — una a la que le damos una cantidad inmensa de poder. Es vergonzoso que te llamen gorda y más vergonzoso que uno mismo se llame gordo. No es educado recordarles a todos tu fracaso.
Tal vez sea mayor y malhumorada, pero ahora elijo no evaluar mi valor en función de quién me encuentre hermosa, incluyéndome a mí misma. No paso tanto tiempo haciendo el inventario en el espejo, pero cuando me reviso, generalmente veo que la silueta de mi reloj de arena es la forma que me enseñaron que debería tener, solo que con curvas más exageradas. Veo que mis piernas son musculosas y que mis ojos marrones tienen forma de almendra con largas pestañas. Veo que mi vientre tiene una pequeña panza linda y que mi cuello es largo y elegante.
Aún mejor, ahora veo que la forma y el tamaño de mi cuerpo no tienen nada que ver con lo que lograré, a quién amo y quién me ama, y lo que valgo. Cómo me veo no es un logro ni una falla moral. Hoy, me encanta cómo me veo y, lo que es más importante, saber que muchas cosas importan mucho más que ser hermosa.